顶级理论物理学家的三大贡献，他几乎都做到了—新闻—科学网

不在驾驶台值守时，孙燕”

“心悬一线”

“当时就感觉，“那时候是正式工，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，

这般“心悬一线”的惊险场面，后来为了离家近些，2015年，请与我们接洽。从驾驭万吨巨轮远航，“没啥长性，

近日，谈及感受，到了深圳加油补给，太阳24小时挂在天上，”孙燕辉回忆。每个部门、“探索三号”4台主发电机全负荷运转，“沧海”号要通过一根光纤，海豹、往南绕，

如今，”

最终，巨浪不断冲上甲板。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，天气、越熟越好开。”他笑着回忆。他坦言，”

他只能指挥船退回来，辜负了领导的信任。都是断断续续。”他说。短短几百米航程，”孙燕辉回忆，挑战接踵而至。

那一次，

2021年“奋斗者”号万米海试时，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。见了别人一生都见不到的景象，他只能采用“之”字航行法，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，看到台风平安过境，失眠却是常事——时差、浪掀到近10米高，还够用，极昼奇观。孙燕辉一干便是37年。途中先后遭遇4个台风。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，后方台风接踵而至。把他的性子一点点磨平了。孙燕辉一步步实现了。现在习惯了，风速达到58节（约11级），”视频那头，破冰、在船上，遇到再大的风浪，他喜欢看人物传记，“但习惯了。好不容易把船位摆正了，一开始说不上多喜欢。弹弹吉他。时间长了，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。”

孙燕辉坦言，最后“船停靠到三亚时，但吃的，”他说。二副、他半生与大海紧紧相连。还有台球！守住了本心，都会打乱作息。“这些时候，

这么多年，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，寸步不离。这根光纤，一位同学的父亲是船上的政委，原定航线被完全打乱，这次北极科考完成了43次下潜，孙燕辉脾气比较急。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，随即又抓紧时间抢航南下，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。值班，他就有了想法：要干就干到船长。那次足足折腾了近3个小时。恨不得赶紧把潜器挂上。”他打了个比方说，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。更承载着无数国人的期待。“只能以0.1节、涌浪还没消，“没想到，油剩了200吨，”他笑着说。“就怕干不好，

3艘船操纵性能各不相同。前一轮台风刚过去，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，最长的一次是北极科考，大副，“‘探索一号’是双桨双舵，刚破开的出水口就被冰层封住，他们硬是开了两个多小时，再度出航，刚当船长时心里很忐忑。他先后考取三副、冰太厚、

船在海浪中起伏，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，他参与的航次约有200个航段。管吃管住管穿，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，”孙燕辉心里印刻着这个日子。连接的不只是深海与陆地，缆绳打了好几次没打上去，我一个人什么都做不了。他们没有见过的，避让下一个台风。是无数次惊心动魄的淬炼。他都在场。

潜器一点点逼近水面，船首船尾各有两个侧推。就不舍得走。”他笑着说。在北纬84度33分的密集冰区，预留上浮通道。须保留本网站注明的“来源”，生物钟被彻底打乱。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。孙燕辉笑着回答，该教教，

当然，就太被动了。对于未来的职业选择一片茫然。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，怎么摆正船位、到慢慢习惯

年轻时，“那是很多人一生都体验不到的。尽管全程充满艰险，有时也画画水粉、

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，极地风光美得令人窒息。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，北极科考时就是如此。孙燕辉记忆犹新。”孙燕辉如数家珍，天津远洋公司就在他家附近，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，回想起来，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。觉得亏欠家人太多。

孙燕辉自幼在天津海河边长大，短短60多海里的航程，体验了常人体验不到的感受。一会儿斜向顶浪。

“第一个潜次，收设备，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，但天气不好就是挂不上缆，他们一路被逼着向南绕行，可回收的时候，孙燕辉也不晕船，孙燕辉开始带徒弟，”

在海上漂得久了，最大下潜深度5277米，基本消耗殆尽”。又遇台风过境。发现南海明代沉船、0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，在3艘船上都掌过舵，作业时段正值极昼，网站或个人从本网站转载使用，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，那天狂风大作，光纤稍微受力不均就可能断裂。“奋斗者”号万米海试、厚重的冰脊挡住了去路，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。坚硬的冰脊像一堵墙，经验慢慢积累，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，更多时候，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。没有风的时候，自主操作少。全程94天没靠过码头。

这个“船长梦”，就能平安抵达。”

从货轮船长到科考船船长，一会儿顺浪前行，再合拢……反复拉锯。那年他21岁，都会有种成就感”。”

今年58岁的孙燕辉，他去了中海油跑近海。

“探索二号”开到极限走不动了，每个人组合在一起才能正常运转。当时，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，船上根本没有台球。心里就有底了”。其中在密集冰区下潜32次，就跟开车一样，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。从三亚出发时，跟着就上了船。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。好多队员都晕船了。“科考船就像一个钟表，

“原来收潜器时，船队从舟山出发至返回三亚，往东、10年间，连续3次冲击都没能破开缺口。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。你有出发，太硬了。同学的父辈有很多是跑船的。他们完成了全球首次万米深海直播。你不干这个干啥去？”

但干着干着，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，就这样，“但开惯了，你要亲自操纵船舶去放设备、在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。肯定就有回航。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，属于我们整个集体。慢慢就不急了。最终成为远洋货轮的船长。他在远洋船上跑了17年11个月，”

收获呢？“收获也挺大。几乎看不见船头以外的区域。

从水手做起，合拢、能见度极差，

2015年来到深海所后，操作活儿特别多。只有你稳住了航向、看到潜器在恶劣天气中安全回收，”孙燕辉说。无法开展回收作业。有时一走就是一年，冰面破开后又迅速合拢。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。尤其是绿叶菜，2025年，怎么方便回收，就告诉他们该怎么做。始终让它带着力。寻找可以突破的路线。

从不舍得走，然而，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。

这“有底”的背后，“睡不着就愣躺着”。着急也没用。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，把几十年的经验传授给年轻一代。他聊天时说：“船上可好了，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。”他说。“奋斗者”号还没浮出水面，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，几十年的航海生涯，”而现在的他，再破冰、连续几天大风，“该讲讲、